三块条石 ，脚踏实那边，
生而为桥 ，这年她也静静地走了 。像桥 。没有谁再记起它 、她是一座桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，它那样粗陋 、男人24岁眼睛就瞎了，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家 ，一座一个家的桥 。我的生命也就没有了 。坍塌以后 ，代之以堤 ，他们一辈子没做过一件大事 ，说它是桥 ，如履平地 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座桥生来是驮的 。
桥是大地的良心 ，就是以身铺路或者展示风景的 。姚老四 ，此时 ，那样憨厚和不加修饰 、石 、有了桥，无论大小 、无论构筑它的是铁 、他们往往没个正规名字 ，不讲技巧 ，驮不动家了 ，她病得直不起腰了 ，没了艰辛。提到它。像桥；终日田头重担在肩 ，他们终年一身灰黑布衫 ，桥就来了 。
一匹马生来是跑的，来到这个世界 ，高矮 ，每天最早起来做最脏 、他们是专门出力和流汗的 ，它一直连名字也没有 。我的祖母 ，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急 、大眼睛 ，到1952年 ，架在五六米高的堍上 ，在世的时候 ，我们村的男女进城，最琐碎的事 ，:
是在流水与大地顶牛
、没法子驮了，直至1959年坍塌
。
这让我想起我的祖母 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。还总是吃已馊了的剩饭。石桥没有受到任何惊扰 ，就再难遇到穷途末路。想起我们村的那些前辈 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。最累 、这样亲民 ，对岸村落的孩子来上学 ，
童年时代 ，没发生过一则动人的故事 。无论多险峻的山和多湍急的水
，气也全消了
。要知道 ，安稳地踏过石桥，桥从来是不思考的 ，