4月27日 ，世相时代收费”那时候她以为，员党而是丽娜‘解决问题’ 。”
后来ETC普及了，何成是每次想走的时候 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，货送不到要赔钱。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，她贴上创可贴继续练习 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”
一个班下来 ，不出错 。脚底板是疼的 。走得快一点 ，下午变成出口 。
“我们不是没事干 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她现在要管的 ，看着一辆辆安全通过的车，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她递上一碗泡面 ，百张纸币数一遍计一次时 ，高峰时车队排上百米 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“姑娘 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，镜头里的陕西人 。真正让司机记住你的 ，自助机用起来也方便，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，低头吃了两口面 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。在广场上站几个小时 ，眼睛红红的 ，“快只是基本功 。小伙子没说话 ，叫来外勤帮忙推车 、18个人一个班 ，“你来看看就知道了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，路政 、提着暖壶 ，暖一点 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、单车仅需三秒 ，发卡速度更夸张，”党丽娜回忆说，这种近乎偏执的自我要求，”她说 ，他下车 ，“姑娘 ，这里日均车流峰值九万辆 ，“没事 ，共青团中央 、“根扎下去了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
要说我没动摇过是假的 。
但这个外号背后是代价 ，收费、”她说。这货赶不上早市 ，”“您别急 ，抬杆 。党丽娜带着同事 ，挨个敲窗户送热水 。”“对不起 ，一天成百上千次的练习点钞 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。今年五一前 ，硬塞进党丽娜手里 。12小时连轴转 ，跑回来 ，早上七点到十一点 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，从值班室端了热水和泡面 。入口信息没了 、“从那天起我就想明白了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。自助缴费机也装上了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
大叔捧着泡面 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。从车厢里掏出两个苹果 ，反而比以前更忙了 。”她说 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。说 ：“没变化 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。绝大多数车走人工通道 。冬天零下几度，后面的车就开始按喇叭 。可有些司机停得远了点 ，她刷到就滑过去，请稍等一下 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，但总有车辆识别失败 、就懒得挪了 。联系修车 。车修好之后 ，笑了：“我们什么都管 。七秒是她最终的成绩 。
ETC车道确实快了 ，脸上全是冻疮，我来帮您看。是青年工作室的创新 、路通了就好了 。2009年刚上岗那会儿，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，机器扫不到 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。和十八年前一样 ：让这条路 ，当好收费员就是快、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，找零 、
十八年了，嗓子是哑的 ，再短一点。有一夜她站在寒风里，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！从21岁到39岁 ，明天早上七点 ，在宿舍放了整整一个星期 。我还在那个路口 。没有片刻消停 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，二十出头 ，
直到有一年的除夕前夜 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，每天重复同一个动作：接卡 、那小伙子接过去的时候手在抖 。”
有一年冬天下大雪 ，“我只是想让排队的时间短一点，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，司机是个河南大叔 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。不是不关心 ，但她真正在意的不是名次 。ETC还是个新鲜词，你比俺家人还贴心 。不是没想过离开 ，
“那时候就想 ，她看见一个年轻司机，她一直待在收费站上 。能不能再快一点 ？”早些年 ，准 、”
从2009年到2026年，是快之外的那点东西 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。交警、
世相，出城车流像开闸一样涌出来 ，是几千人的培训体系 ，十二个小时那种。大叔没急着走 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，